• Citrouille : symbole de jouissance

Le lendemain de l’Halloween, j’ai vu moins de citrouilles " maganées " traîner sur les trottoirs que de par les années passées – ce dont je me réjouis fort, je vous dirai. Peut-être cela est-il dû un peu au fait que mon message a été perçu, à savoir que la citrouille est un aphrodisiaque . Tout s’expliquerait! Ainsi, les citrouilles, de négligées qu’elles étaient, seraient appelées à devenir des symboles de jouissance érotique.

• Guérir de ses peurs par la terreur

Intéressante tradition que celle, à l’Halloween, de jouer à se faire peur. Peut-être cherche-t-on ainsi à guérir de ses peurs par le déguisement, par le masque? C’est un jeu qui doit se dérouler comme les grands jeux scouts d’autrefois, quand il fait nuit. Il faut s’y préparer pendant des jours, ou du moins les mamans s’y préparent longtemps à l’avance.

Souvenirs terribles

Qui n’a pas vu l’horreur dans son enfance, dites-moi? On a tous connu, d’une façon ou d’une autre, la terreur dans notre enfance. Je me souviens qu’un jour je m’étais retrouvé seul dans une grange où il n’y avait pas d’animaux. Ah oui, un hibou et quelques chauve-souris et des hirondelles…oui, des bruits inquiétants dans le foin… des rats, qui sait? Des chats qui courent après ces rats peut-être? Des toiles d’araignées qui brillent sous la Lune et des portes qui grincent un peu, alors que siffle le vent. J’ai passé de longs moments totalement immobile et glacé au milieu de ce décor qui était devenu soudainement terrifiant.

Un autre souvenir de terreur de mon enfance est à propos d’une certaine porte. Non pas celle de l’extérieur, mais l’autre qui menait à ce qu’on appelait le vestibule, c’est-à-dire l’entrée de la maison. Une porte de vitrail biseauté dans laquelle se trouvait un œil qui permettait de voir qui était de l’autre côté. Ce qu’on appelle communément un œil-de-bœuf, un nom qui n’avait rien pour me rassurer.
(Photo : M. C. Escher, " Eye ")

Dans l’esprit de l’enfant que j’étais, il y avait là tout ce qu’il fallait pour représenter une tête de monstre. J’avais cinq ou six ans, et le samedi matin quand tout le monde dort un peu plus tard, j’étais le seul à être éveillé dans la maison. Je risquais doucement un pas hors de la chambre quand tout à coup… Oups! je voyais ces gros yeux de verre qui me regardaient… Brrrr! Ce que ça me faisait peur! Mais plus tard, comme tous ceux de ma génération, j’ai fait la découverte de Bela Lugosi et son Dracula, de Frankenstein, de Nosferatu, etc. C’était tout autre chose. Ah! la belle époque du noir et blanc.

Dans l’enfance, il faut permettre à la peur de se manifester de façon extérieure pour exorciser les objets intérieurs qui nous hantent et nous torturent. Ainsi, tout ce qui est peur confuse se trouve tout à coup cristallisé, rassemblé autour de ce personnage, de ce masque, autour de ce costume, de cette sorcière. Quand je pense que j’ai une amie qui se déguise en sorcière pour accompagner ses enfants à l’Halloween, encore cette année, fidèle au poste. Sorcière de mère en fille, pour ainsi dire.

Stephen King

Confronter la peur cela tient de la catharsis. Et c’est peut-être l’intérêt, entre autres, de la littérature que nous devons à Stephen King qui a publié 35 best-sellers. On peut dire qu’il est le croque-mitaine préféré de l’Amérique. Voilà des œuvres qui, paraît-il, s’adressent à l’enfant qui sommeille en nous et s’interroge, donc un peu à tout le monde. C’est un phénomène rare, du reste, parce que son public est âgé de 7 à 77 ans. Il est devenu le Tintin de l’horreur, si je puis dire. [rires]

Les lecteurs de Stephen King sont masculins autant que féminins, ouvriers ou cadres supérieurs, non diplômés ou titulaires d’un doctorat, tous pays confondus, et même les ennemis de la lecture font pour lui une exception. Dans un article du magazine Psychologies, on apprend que S. King lui-même, est un curieux homme qui vit dans l’ascèse, ne boit pas, ne fume pas, ne se drogue pas. Il travaille quatre heures par jour à sa machine à écrire sauf une journée dans l’année, à Noël. Puis, le lendemain, il a de la difficulté à se remettre à la tâche. C’est ça le problème de l’écriture…

À propos de ces expériences où l’on flirte avec la terreur – que ce soit par les livres de Stephen King ou par les films, etc. – quelqu’un affirme. : " Je troque mes peurs bien réelles contre d’autres, imaginaires. " " Pour se libérer des traumatismes infantiles, certains vont consulter un thérapeute ", peut-on lire dans Psychologies. Mais, apparemment, l’univers de King fait appel aussi, d’une certaine façon, à notre inconscient en nous confrontant à " la Chose ". Dans l’un de ses romans, la Chose s’intitule " Ça ".

Dans son article, Isabelle Taubes le décrit de la façon suivante : " Ce monstre, qui a élu domicile dans les égouts, fait périodiquement surface sous les traits d’un clown tueur grimaçant, chacun peut également le percevoir à travers le prisme de ses propres démons intérieurs : pour l’un, ce sera une momie aux yeux de goudron frais, pour l’autre, un oiseau monstrueux ou un loup-garou..." Ce que je vous communique est tiré d’un article consacré à Stephen King, que je me suis trouvé à lire pendant la fin de semaine de l’Halloween.

De catharsis et de purgation

Catharsis est un mot grec qui veut dire purification. Aristote justifiait la tragédie – on la joue aujourd’hui avec des gants blancs mais, à l’époque, c’était assez sanglant, assez monstrueux à l’origine – en lui reconnaissant un pouvoir de purification. On se projette dans la tragédie et on en ressort purifié.

Purgation est également un mot employé pour parler de catharsis. Il faut savoir que la catharsis, ce n’est pas l’orgie. En effet, l’orgia a été remplacé à un moment par la katharsis. Dans l’orgia, c’était la réalité crue. On tuait un ennemi, le sang pissait par tout, etc., mais la catharsis, c’est le jeu, le décor autour de cela, si je puis dire. Quant à la plupart d’entre nous, du moins je l’espère, nous n’en sommes qu’au jeu de la catharsis, à la démonstration, au costume, au masque, etc. À tout ce qui permet de véhiculer cette peur pour la libérer dans un but de purification, de purgation.

Dans la vie, il y a trois moments importants de confrontation avec la mort. Sauf quand on meurt, parce que ça c’est le moment le plus sérieux, le dernier généralement.

L’évolution des baby-boomers nous a permis de nous familiariser beaucoup avec le cycle de la vie, au cours des 29 années que nous avons passées ensemble. À travers leur propre cheminement, un peu tout le monde a participé et continue de participer à leur vécu. Les médias, d’ailleurs, en font grand état, car ils sont souvent sous la coupe des baby-boomers, et c’est très compréhensible.

Il y a plusieurs années, on a commencé à observer que les baby-boomers, du moins certains d’entre eux, prenaient conscience de l’idée de leur propre mort. Les voici maintenant rendus, confortablement si je puis dire, à cet autre versant de la vie, ce qui est l’occasion d’une seconde prise de conscience de la mort et l’occasion également d’une confrontation avec l’idée de sa propre mort lorsque survient la mort des parents. Beaucoup de baby-boomers en sont là maintenant.

De cette confrontation lucide dépend la suite, que l'on cherche très souvent à éviter : on ne fait qu’entrevoir vaguement l’éventualité de sa mort pour aussitôt détourner le regard et investir encore davantage dans toutes les formes d’activité extérieures afin d’échapper à l’angoisse. Je ne sais pas si vous avez remarqué ce phénomène curieux : lorsqu’on pense à la mort, il s’agit toujours de celle des autres. La vieillesse, avec les années, on arrive à la percevoir comme quelque chose qu’on devra vivre éventuellement, mais la mort…

" La mort est notre éternel compagnon ", dit Don Juan, le chaman amérindien, à son disciple l’anthropologue Carlos Castaneda dans Voyage à Ixlan, paru aux éditions Gallimard. C’est toujours d’actualité ce genre d’enseignement. Le maître lui explique que la mort se trouve toujours à notre gauche, à une longueur de bras. " C’est le seul conseiller valable que nous ayons. Lorsque tu t’impatientes, tourne-toi tout simplement vers la gauche et demande conseil à la mort. Tout ce qui n’est que mesquinerie s’oublie à l’instant où la mort s’avance vers toi, ou quand tu l’aperçois d’un seul coup d’œil, ou que tu as l’impression que cette compagne t’observe sans cesse. […] L’un de nous deux doit demander à la mort de le conseiller et laisser tomber les mesquineries courantes des hommes qui vivent leur vie comme si la mort n’allait jamais les toucher. "

La confrontation de l’éventualité avec sa propre mort est d’autant difficile à notre époque que la mort a fait l’objet, depuis le début du siècle, d’une véritable occultation. C’est un phénomène unique dans l’histoire, d’ailleurs : la mort devenue tabou. Autant qu’on le sache, nous faisons partie d’une civilisation qui serait la première à ignorer à peu près complètement la mort. Tout se passe aujourd’hui comme si la mort n’existait pas : non seulement on cache la mort mais on étouffe le plus possible le discours sur la mort. Il aura fallu plus d’une quinzaine d’années pour que le discours sur la mort commence à être accepté dans les médias, pour qu’on puisse parler, par exemple, des soins palliatifs, etc.

Il faut dire qu’auparavant, les baby-boomers se trouvant dans la première partie de la vie, le sujet ne faisait pas du tout partie de leurs préoccupations du moment. Il faut admettre que cette occultation a contribué grandement à faire de la crise du milieu de la vie, et des autres crises que l’on traversera plus tard, des moments difficiles à vivre, à notre époque. En tout cas, plus qu’elle ne l’a jamais été.

Il n’y a pas très longtemps, je vous parlais de courage, à propos, entre autres, d’un ouvrage de Vladimir Jankélévitch. Ce dernier y parle de la mort dans les termes suivants : " Du moment que chaque jour un peu de notre vie nous est enlevé, du moment que nous sommes en train de mourir chaque heure, chaque jour, le moment final où nous cesserons d’exister ne nous apportera pas la mort. Elle ne fera qu’achever le processus mortel. "

" Depuis l’apparition de l’homme et de la femme, le plaisir travaille les corps, c’est une vérité d’évidence, écrit M. Onfray. Tant qu’il existera des homo sapiens des deux sexes, il continuera d’imposer sa loi. Dans ses formes définitives, dans son essence, dans sa quintessence, il ouvrage les chairs, hante les âmes, donne la mesure et dirige l’action. L’observation des enfants suffit à rendre visible cette évidence, poursuit-il : le plaisir agit en boussole qui indique le nord éthique et magnétique. Il permet à chacun de tracer sa route, de chercher ce qui procure une satisfaction et d’éviter tout ce qui induit un déplaisir, une souffrance, une peine.

" Dès le ventre de la mère – les éthologues témoignent, racontent et décrivent –, le plaisir mène la danse. Vibrations, émotions, perceptions, même sommaires, contacts épidermiques, flottements dans le liquide amniotique, caresses du muscle de l’utérus avec le dos du bébé, rythmes, percussions, proposent autant d’informations décodées par le filtre hédonique, puis classées en satisfactions ou en frustrations. "

Vers la fin de son article, Michel Onfray prend position avec enthousiasme : " On évitera de croire à la révolution sociale, aux lendemains qui chantent, aux sociétés nouvelles qui permettent de réaliser le bonheur et l’épanouissement des individus. Redisons qu’une collectivité ne vit que de l’abdication à la jubilation des individus qui la constituent. Quelle que soit la société. Qu’on en finisse donc avec les solutions collectives. Qu’on renonce également aux thérapies qui permettent aux charlatans de tous bords de vendre des solutions inappropriées : des gourous de sectes aux psy incultes et incompétents […] – etc.

" S’il faut remettre son destin entre les mains d’un tiers qui, bien souvent, gère son propre malaise à l’aide de l’hypothétique thérapie de celui d’autrui, s’il faut s’aliéner et confier son destin à des prétendus maîtres de vérité, alors le mal perdure. Qu’on renonce au messianisme et au salut procédant d’une figure providentielle. Il faut restaurer la tâche de la philosophie antique qui se propose de mettre une éthique, une vision du monde, des propositions métaphysiques, des solutions concrètes au service d’une existence transfigurée.

" La philosophie propose des possibilités et des formules multiples pour que chacun trouve sa voie et construise son plaisir. Qu’on songe aux pythagoriciens, aux cyniques, aux stoïciens, aux cyrénaïques, aux épicuriens, aux sceptiques, aux sophistes : tous proposent des solutions fondamentales pour la réappropriation de soi et la réalisation de son autonomie. "

" Pour ma part, ajoute Onfray, je tâche de construire, livre après livre, une éthique hédoniste qui suppose d’abord qu’on évite de mettre son existence au service de tout ce qui l’entrave sur le terrain des plaisirs. Première maxime :

• Ne pas investir dans les monstres sociaux qui se nourrissent de notre énergie propre. Conséquences : ne pas célébrer le travail, la famille, la patrie comme des valeurs, mais placer sa vie sous le signe de l'indépendance.
• Ne pas viser l'argent, les honneurs, les richesses et ce qui soumet la vie quotidienne à une logique hystérique et mortelle.
• Ne pas sacrifier aux idéaux du marché : le corps calibré, la famille moderne, l'idéal de la performance, la réussite social, le conformisme grégaire, le consumérisme aliénant.
• Et vivre le présent, le vouloir dense en le sachant unique, sans double.

" À chacun d’inventer les formes qui lui permettront de ne pas brader son plaisir. Ne pas mettre son existence dans les fers quand on en a encore la possibilité. […] Que disparaisse le temps des âmes accablées, qu'advienne celui des corps radieux. […]

Et c’est ainsi qu’on arrive à vaincre véritablement la mort dans la vie, plus précisément l’instinct de mort qui nous habite. Cela m’a paru s’imposer de vous parler du plaisir après avoir parlé de la mort. L’équilibre de la vie, c’est cela au fond.