10 septembre 2011

École à Mogadiscio, pour apprendre à ne pas tuer

Ibrahim, le visage couvert de poussière, s'accroche à son crayon comme à une bouée de sauvetage. Pendant que ses copains font les bouffons devant notre caméra, lui s'applique à écrire dans un petit cahier tout fripé. Les 400 élèves de l'école d'UNICEF du camp de déplacés de Midnimo, à Mogadiscio, vont à l'école pour la première fois de leur vie. Ibrahim, qui a 12 ans, a appris à écrire des phrases entières en moins de trois mois. 
 
La vue de ces enfants bien portants, leurs sourires, fait du bien à l'âme. Ils sont assis par terre, entassés dans une tente, un petit tableau suspendu sur la toile est le seul équipement scolaire de l'école. La plupart des enfants n'ont ni cahier, ni ardoise. Ils apprennent par coeur, par désir de faire autre chose que de mendier, voler, tuer.  
 
Pour nous rendre à Midnimo, nous sommes passés devant l'hôpital Banaadir, où des enfants meurent de faim tous les jours. Devant un cimetière où les mamans enterrent rapidement leurs bébés avant de retourner au camp s'occuper des autres enfants. Enterrer, c'est une façon de parler. Elles couvrent l'enfant mort d'un peu de poussière et de petites branches.  
 
Tout le temps qu'elles passent à l'hôpital à tenter de sauver un enfant, les mères sont mortes de peur. Elles craignent que durant leur absence, leurs enfants plus âgés ne soient recrutés par l'une des innombrables milices qui continuent de se battre pour le contrôle d'un quartier, d'un pâté de maisons à Mogadiscio. Ou par les Shabab, ces rebelles islamistes infiltrés dans les camps.  
 
Le maire de la ville nous disait que 20 ans de guerre ont déshumanisé les Somaliens. « Quand ils voient un voisin se faire tuer, ils marchent à côté comme si de rien n'était, la mort ne les touche plus », affirme-t-il, dans un long soupir. 
 
Une vie humaine ici n'a aucune valeur. C'est ce qu'il y a de plus terrifiant à Mogadiscio.  
 
Les enfants qui survivent à la famine n'ont pas d'avenir. C'est le deuxième drame de cette immense crise humanitaire. 40 % des enfants somaliens n'ont pas accès à l'école. Les seuls « employeurs» en ville sont les milices. Elles paient un maigre salaire et une ration quotidienne.  
 
Quand j'ai commencé à parler à Ibrahim, sous la tente-école, ses camarades se sont attroupés autour. Tous m'ont dit avoir perdu qui une mère, un père, un, deux, trois frères dans la guerre. Tous disent vouloir devenir enseignants. « C'est le seul modèle qu'ils connaissent, » me dit un maître à la retraite qui travaille bénévolement à l'école.  
 
Ibrahim Adam, qui a 60 ans, a envoyé ses enfants au Canada. Il est fier de nous dire, dans un anglais impeccable, que sa benjamine étudie à l'Université Carleton, à Ottawa. Lui n'a pas quitté la Somalie. Tous les matins, il fait le tour des tentes à Midnimo pour s'assurer que les enfants inscrits à l'école se rendent bel et bien en classe. Les parents préfèrent souvent les envoyer mendier. « L'école, dit Ibrahim, c'est tout ce qu'ils ont. Tant qu'ils sont ici, ils ne sont pas dans la rue en train de devenir des tueurs. »  
 
Reportage sur les milices islamistes diffusé à RDI Monde le 14 septembre 
 
Reportage sur la sécurité en Somalie diffusé au Téléjournal le 7 septembre 
 
Reportage sur la crise politique en Somalie diffusé au Téléjournal le 6 septembre 
 
Reportage sur la famine à Mogadiscio diffusé au Téléjournal du 5 septembre

Regardez les reportages de Sophie Langlois sur notre page
« International »