Le bonheur dans la simpliticé, les années
formatrices
George Harrison est le plus jeune des quatre Beatles.
Il est né dans un foyer modeste, au 12, Arnold Grove.
D'un
milieu pauvre, son père fut marin, avant de devenir chauffeur d'autobus.
Sa mère venait d'une famille irlandaise du nom de French, et était catholique.
Elle travaillait comme femme de ménage. Contrairement aux autres membres
du groupe, dont les familles étaient plus ou moins stables, George a
grandi dans un foyer calme et aimant, qui n'a pas connu la tragédie.
George avait deux frères, Harold Jr. et Peter, et une
soeur, Louise. Cette dernière était beaucoup plus âgée que lui,
et a quitté le domicile familial à 17 ans (il l'a peu connue).
L'enfant profitait également de la présence de sa grand-mère maternelle,
qui vivait à proximité et s'occupait de lui pendant que ses parents
travaillaient. « Notre maison était minuscule, et il y faisait
froid. Nous devions nous réfugier tous dans la cuisine, où se trouvaient
le feu et le poêle. »
George Harrison raconte que la maison ne disposait pas
de salle de bain. Les habitants étaient à l'étroit,
mais le jeune garçon ne semblait pas en souffrir outre mesure. Dans
le contexte de la guerre mondiale qui déchirait le continent, George
Harrison raconte ses premiers souvenirs de raids aériens et d'abris
où les gens se réfugiaient. Il avait moins de deux ans.
Malgré une vie assez pauvre, George Harrison semble garder
de bons souvenirs de sa jeunesse à Liverpool, une ville qu'il décrit
comme dynamique, vivante. Sa mère l'emmenait souvent avec elle au cinéma.
George a fait partie des scouts à un très jeune âge.
« I did not really like to go to school. »
George était un élève médiocre, mais à l'école Dovedale Primary, il
appréciait l'occasion de faire beaucoup de sport. John Lennon fréquente
le même établissement, mais les deux ne se connaissent pas encore.
La
famille quitte enfin son petit logement pour une maison toute neuve
dans le quartier de Speke, en banlieue de Liverpool. George évoque son
enfance avec bonheur, donnant l'impression que son entourage et sa famille
savaient s'amuser, prendre la vie du bon côté. Il se souvient des vieux
disques de sa mère, qu'il écoutait.
Il dit d'ailleurs : « Je ne comprends pas
ceux qui disent n'aimer qu'un type de musique. En tant que Beatles,
nous avons été influencés par toutes sortes de courants musicaux, et
c'est tant mieux. »
Il fréquente ensuite le Liverpool Institute, où
se trouve aussi Paul McCartney. À cette époque, il tombe malade (il
a 12 ans). Une infection grave aux reins le cloue à l'hôpital pendant
six semaines. C'est pendant cette maladie que sa famille se cotise pour
lui acheter sa première guitare : « It was a real cheapo horrible
little guitar, but it was OK. »
Son père avait joué de cet instrument dans la marine,
mais il avait dû vendre la guitare pour se procurer de l'argent.
C'est un ami de son père, Len Houghton, qui lui apprend
les rudiments de la musique. Il s'intéresse à un genre de musique folk,
le skiffle.
Il est aussi fasciné par le rock' n' roll venu d'Amérique.
George s'est par ailleurs lié d'amitié avec Paul McCartney, qui prend
l'autobus avec lui régulièrement pour rentrer de l'école. Paul habite
dans le voisinage et est un peu plus âgé que lui. Les premiers souvenirs
de rock' n' roll de George remontent à l'époque de Fats Domino (I'm
in love again). Elvis Presley, Little Richard et Buddy Holly l'influenceront
beaucoup.
Une déception : il ne peut se payer le billet pour
aller voir Bill Haley en spectacle. Paul, lui, trouvera l'argent.
George
et son frère Peter avaient formé un groupe, The Rebels. Comme
ils étaient très jeunes, ils durent s'enfuir de la maison pour faire
leur premier « spectacle ».
George n'a que 15 ans quand Paul l'intègre à son
groupe de l'époque, les Quarrymen, une initiative de John Lennon.
Les parents de George réussissent à dissuader
leur fils de se consacrer totalement à la musique aux dépens de ses
études. L'interruption est toutefois de courte durée, et la passion
reprend le dessus...
C'est le début d'une grande association musicale et
amicale.