Chaque jour depuis sept ans, Terry Moore doit franchir de nombreux points de sécurité avant d'arriver à son lieu de travail. À l'intérieur du site, Terry, qui est aussi pasteur, se rend dans une zone à haute sécurité, difficilement accessible aux caméras. Chaque matin, ils sont plus de 1000 employés à venir travailler ici, à fabriquer des bombes pour leur pays. McAlester est l'endroit où l'on fabrique pratiquement toutes les bombes conventionnelles utilisées par l'armée américaine. L'usine est sous autorité militaire, mais la tâche de fabriquer les bombes revient entièrement à des civils. Dans cette région où les salaires sont généralement bas et le niveau de scolarisation peu élevé, les emplois bien rémunérés de l'usine sont particulièrement recherchés.

Premier employeur de McAlester, l'usine constitue le gagne-pain de presque toute la communauté. À la chaîne de montage, tout le monde se dit heureux de fabriquer des bombes. Sur les horreurs de la guerre et les victimes civiles, la réflexion est partout la même. C'est dommage, mais c'est la guerre. Tous travaillent à défendre la liberté, la démocratie et leur nation. « Je travaille ici, à la base, mais je suis aussi un pasteur. Cela peut sembler une contradiction, mais ça ne l'est pas pour moi. J'aime ce pays et je ferai tout pour protéger ses libertés, même si je dois pour cela fabriquer des bombes », soutient le pasteur Terry Moore. McAlester est une ville particulière. C'est une communauté qui vit au rythme des guerres, et où la paix signifie le chômage. Ici, la guerre est une nécessité bienfaisante.

La petite ville ne fait pas que produire des bombes, elle entrepose aussi des munitions en tous genres et de tous les calibres. C'est dans un véritable champ de bunkers que l'on entrepose les armes de guerre américaines. Sur cet immense terrain de plus de 100 kilomètres carrés, 2200 bunkers sortent de terre. C'est le plus important dépôt d'armes aux États-Unis.

McAlester possède aussi un autre côté bien sombre. Étrangement, c'est aussi dans cette petite communauté que l'on exécute tous les condamnés à mort de l'État de l'Oklahoma. Le pourcentage d'exécution est maintenant plus élevé ici qu'au Texas. Principal employeur de la région après l'usine de bombe, le pénitencier de McAlester est une prison à sécurité maximum marquée par un lourd passé. C'est ici, en 1973, que se déroule l'une des émeutes les plus coûteuses de l'histoire carcérale des États-Unis. En 1978, la Cour fédérale oblige même les autorités à fermer certaines unités de la prison, jugeant les conditions de détention inconstitutionnelles.

Depuis 1990, 58 exécutions ont eu lieu ici, et chaque fois, Cynthia Ury, militante catholique, est venue manifester son opposition à la peine de mort devant la prison. Celle qui s'oppose aussi à la fabrication de bombes représente à elle seule la moitié de tous les pacifistes de McAlester, puisque la ville n'en compte que deux. « Je comprends que les habitants ont besoin de travail, affirme la militante, mais je crois que le problème est plus profond. On en vient à penser que c'est correct de fabriquer des bombes. »

Située au cœur de l'Amérique profonde, dans une région surnommée la « Bible Belt », d'où vient aussi le président Bush, McAlester est une ville où s'entrelacent ferveur religieuse et patriotisme. Mais comment explique-t-on aux enfants que leur père pasteur fabrique des bombes? « Ils ne comprenaient pas la différence entre les bonnes personnes et les mauvaises avant le 11 septembre, explique l'épouse de Terry Moore. Maintenant, c'est plus facile pour eux de comprendre pourquoi nous fabriquons des bombes. Ils savent que cela vient en aide à nos soldats, qui sont les bonnes personnes, et que les bombes servent à nous défendre contre les mauvaises personnes. Nous leur avons expliqué que nos soldats ne font pas ce que les autres font. Nos avions ne volent pas en territoire civil pour larguer des bombes sur des innocents. Nous tentons de bombarder uniquement des positions stratégiques, pas des civils. »

À McAlester, jamais les gens n'ont autant travaillé depuis la guerre du Vietnam. Ici, la machine tourne à plein régime. C'est la machine de guerre, nourrie par le fondamentalisme religieux et la certitude que Dieu est à leurs côtés.

* Les citations ont été traduites de l'anglais

L'émission Zone Libre est diffusée sur les ondes de Radio-Canada le vendredi à 21 h et présentée en rediffusion sur les ondes de RDI le samedi à 23 h, le dimanche à 20 h ainsi que le lundi à 1 h.