|
Au
tour de la jeune femme, elle demande un jus de fruits. Puis elle sourit en adressant
un regard complice mais discret à son compagnon. Son geste pourtant ne ma
pas échappé et je me suis rappelé que ce jeune homme mavait confié que sa
compagne était enceinte depuis peu. Ma fille Martine, elle-même mère de mes trois
petits-enfants, qui a aussi surpris le regard et le sourire, demande à la jeune
femme si elle est enceinte.
Quelque
peu intimidée, elle sourit et acquiesce dun mouvement de tête. Visiblement,
son nouvel état ne lui est pas encore familier. Jobserve quil se crée
aussitôt entre elle es ma fille une connivence, voire une certaine complicité.
Un peu en retrait, jobserve aussi que Julie, laînée de mes petits-enfants,
qui a moins de douze ans mais qui est déjà lobjet de la grande révolution
hormonale, tente de saisir discrètement la conversation que poursuivent les deux
jeunes femmes. Quelques minutes plus tard, profitant dun déplacement de
sa mère, Julie va la trouver et lui demande :
Est-ce que la dame est enceinte ? Martine,
à son tour, acquiesce et sourit. La petite se blottit alors dans les bras de sa
mère. Jai de nouveau le sentiment très net dune connivence, dune
complicité. Et je méloigne avec limpression davoir été admis
accidentellement dans un monde qui nest pas le mien. Il
me revient alors quon trouve quelque part dans le monde en Océanie?
En Afrique? Je ne saurais dire - une tribu dont les membres se divisent en deux :
les mères et les hommes. Vous avez bien lu : non pas les femmes mais les
mères! Le concept de femme et même celui de fille nexiste pas dans cette
société. Elles sont toutes des mères : elles le sont en fait, en puissance
ou encore potentiellement. Javoue que jai fini par adopter cette vue.
Mon analyste, à qui j en faisais laveu il y a quelques années,
ma invité à une certaine circonspection :
N'oubliez pas que vous êtes devenu orphelin de mère à deux ans et demi et que
vous avez peut-être tendance à voir des mères partout! Mais
après un moment de silence, sans doute ébranlé par ma conviction, il ajouta :
Après tout, vous avez peut-être raison
Peut-être fallait-il un orphelin de mère pour être touché par lévidence
Là-dessus,
nous avons convenu à la blague de ne pas ébruiter laffaire. Car cétait
lépoque ou les féministes criaient sur tous les toits que linstinct
maternel, ça nexiste pas. Et que lon découvrirait, par ailleurs, que
le lait de femme était souvent pollué! A qui se fier, je vous le demande, si le
lait de nos femmes est pollué. Quelle époque! Linstinct maternel anéanti
et le lait de nos mères, de nos surs, de nos cousines, de nos filles
pollué! Cet étrange
collage de réflexions et dimages cest imposé à moi alors que jétais
allongé sur le sable, à quelques mètres de la mer, sous un ciel bleu pâle
Mais comme rien nest parfait, malgré un soleil chaud, lair était particulièrement
frais. Et ma fille croyant sans doute que je dormais, avant daller se promener
sur la plage avec la plus jeune de mes petits-enfants, est venu en douceur étendre
une serviette sur mes jambes. Qui a dit que Dieu, découvrant quil ne pourrait
pas vraiment soccuper de tout, avait inventé les mères? |